Слепой советский офицер играет на баяне для сильных духом в Мариуполе: музыка приносит ему свет. Фотографии и видео запечатлели этот момент.

Мариуполь окутан зимним туманом. На фоне новых, словно игрушечных, домов, свежих заборчиков и ярких витрин все еще заметны руины, сгоревшие фасады и воронки от обстрелов на тротуарах. Эти следы напоминают о прошлом...

! другой

Фото: Юлия АНДРИЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

Фото: Юлия АНДРИЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

Вдруг доносится вальс «Амурские волны», а за ним – задорный «Мохнатый шмель».

Как ежик в тумане, иду на звук… оказалось, это звук президентского баяна.

ДУША НЕ ПРОДАЕТСЯ

77-летний военный пенсионер Анатолий Перонко радует своих земляков бесплатными концертами. Несмотря на полную слепоту, музыка приносит ему свет.

- Люди подходят, спрашивают, куда положить деньги? Слышу по голосу – старики. Говорю - что вы?! Я – не нищий, у меня есть пенсия – 20 тысяч, я играю бесплатно. Что вам сыграть? - рассказывает он.

Концерты продолжаются и по часу, и по два. Старики из Мариуполя вытирают слезы, дети танцуют. Для Анатолия Николаевича это – главная радость. Однажды к нему подошли цыгане: «Ай! Какой баян! Ай, какой звук! Продай.» Но он ни в какую, они повышают цену. Тогда он встал, сложил баян: «Это моя душа! Как можно продать душу?»

ПИСЬМО ПРЕЗИДЕНТУ

Баян у Анатолия чуть младше его самого. Новый он позволить себе не мог. Однажды решил написать письмо президенту Путину! Попросить инструмент. Написал, что он житель Мариуполя, отставной советский офицер, желающий радовать музыкой земляков. На почте долго не принимали письмо, на котором было написано только: «Москва. Кремль. Путину».

- Говорят, вы что, издеваетесь? Думаете, ему есть время читать ваши послания? Но я убедил их, и письмо отправили. Через месяц ко мне пришла делегация во главе с нашим мэром и ... новым баяном! «Кубань» называется. Вот это была радость, - делится баянист.

Подарок он поставил на самое почетное место в квартире.

- Только в морозы не играю. Инструмент этого не переносит. Начинает сразу пищать: «И-ии! Замееерз! Пощадиии!» - говорит музыкант и приглашает меня домой на чай.

НАЧИНАЛ НА ТАБУРЕТКЕ

- Музыке я тяготел с четырех лет. Однажды услышал, как мой дядя играет на баяне, и с тех пор «заболел». Брал табуретку и представлял, что это баян, перебирал клавиши на ножках, растягивая воображаемые меха, - смеется он.

Но баян тогда стоил 1,5 тысячи рублей - целое состояние для семьи, где папа, водитель, зарабатывал 80 рублей, а мама, кухонный работник, 50.

- Но мечта сбылась. Родители, видя мое рвение, заняли деньги и купили баян. А еще отдали в музыкальную студию, которую я окончил на «отлично», - рассказывает Анатолий.

С тех пор музыка сопровождала всю его жизнь. В техникуме он выступал на всех концертах, в армии был в особом почете, а дома ни один праздник не обходился без баяна. Анатолий связал свою жизнь с наземной службой военных аэродромов.

- Говорят гордо: «Летчик!» А что сделает летчик без техников? Не взлетит. Я окончил службу старшим прапорщиком, а летная форма и сейчас спасает меня, как когда-то спасла Маресьева. Я бы без этого теплого комбинезона не смог бы часами играть на улице. Посмотрите, как нас Родина одевала, - музыкант открывает шкаф и показывает свою зимнюю форму на натуральном меху. Тут же висит и его «парадка» с наградами.

«ВАС ЖДЕТ СЛЕПОТА»

Можно только представить, каким шоком стало для советского офицера известие о развале страны. Тогда и начались первые проблемы со зрением.

- Я сначала не обращал на это внимание. А потом стал видеть только облака. Начались ужасные приступы боли. Пошел к врачу. Тот только пальцы приложил к моим векам, сразу понял – высокое давление. Обследовал и сказал прямо – вас очень скоро ждет полная слепота, - говорит Анатолий.

На данный момент один глаз Анатолия полностью ослеп, второй сохранил одну сотую зрения, то есть он различает только свет. Но даже тогда Анатолий не оставил музыку. Он утверждает, что его слух только обострился, фальшивые ноты слышит сразу и не прощает их себе.

- Репетирую каждый день. У нас с соседями «пакт о ненападении». Мы терпим, когда у них собаки лают, а они – мои «музыкальные разминки». Если на неделю оставить занятия, пальцы становятся деревянными, - признается музыкант.

Музыкант с супругой Юлией Васильевной.

Фото: Юлия АНДРИЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

ПЕРВЫЙ ХЛЕБ – ОТ РУССКИХ

Баян замолчал надолго только весной 2022 года, когда начались бои в Мариуполе.

- С нами жила неходячая сестра жены. В подвал она бы не спустилась, мы ее бросить не могли. Сядем втроем в коридоре, обнимемся, накроемся одеялами, стекла летят, пол дрожит, - вспоминает Анатолий. – В квартире – ноль, на улице – минус пять. Ни света, ни воды, ни отопления. В городе не осталось никаких спасательных служб, украинские власти сразу бросили Мариуполь. Помню, завалило плитой подъезд, а там люди кричат, помочь некому. Нам повезло - квартиру нашу спас тополь, прикрыв, приняв на себя осколок снаряда.

Мариупольцы делились друг с другом последним, погибших хоронили во дворе.

- И, верите, никто не роптал. Люди достойно приняли испытания. Бывало, костер разведем, кругом снаряды рвутся, осколки летят, а жена моя пышечки печет, соседей угощает. Счастье, что был снег, мы его вместе с битым стеклом топили, процеживали и пили. А потом пошел дождь, и мы смогли натянуть целую ванну воды! Первый хлеб увидели, когда пришли наши, - улыбается Анатолий, - Наши — это, конечно, русские. Сол