4 февраля «Комсомолка» сообщила о Юрии Козловском, который в 1973 году повторил подвиг героя войны Алексея Маресьева.

1977

Автор статьи, которую мы вспоминаем сегодня, - Геннадий Николаевич Бочаров, известный всей стране как Гек Бочаров, специальный корреспондент «Комсомолки» в 60-е и 70-е годы. Он объездил более 60 стран, а его публикации стали книгами, в том числе этот очерк о подвиге военного летчика Юрия Козловского. В 1973 году во время тренировочного полета Козловский отвел падающий сверхзвуковой истребитель-бомбардировщик от жилых районов Читы:

«Молодой коммунист летчик ВВС Юрий Козловский – перед вами на фотографии. Его последний полет закончился в тот момент, когда он покинул гибнущий самолет. С этого все началось.

«Вот теперь, - подумал он, - ничего уже сделать нельзя. Теперь остается только одно: катапультироваться».

Он прислушался к голосу в наушниках: второй раз прозвучал приказ покинуть гибнущий самолет. Он подготовил фонарь кабины, уперся в подножки педалей и, сгруппировавшись, нажал на катапультный механизм. Через секунду они разлетелись в разные стороны: в одну – самолет, в другую – летчик.

Летчик упал на редкую тайгу и острые камни. Ночь была морозной и ясной.

«Ничего себе, возвращение, - подумал он, приходя в себя. – Никогда не думал, что так получится».

Он отстегнул аварийный парашют, снял ранец. Голова закружилась, ноги сильно заболели. Летчик протянул руки к ногам и ощупал комбинезон. Штанины были в крови. Он просунул ладонь в меховые ботинки – они тоже были в крови. Тогда он ощупал ноги и обнаружил – ноги переломаны. Переломы были открытыми.

- Так, сказал он сухими холодными губами, - остались, значит, руки. Они-то, надеюсь, целы, - и поднял руки над головой. – Целы.

Тайга темнела со всех сторон, а небо было светлым. Ледяным. Высоко над головой прошли навигационные огни «ИЛ-18». И почти сразу – второй. В Красноярск? Читу? Улан-Удэ?

Летчик принялся за дело: достал аптечку, жгуты. Перетянул ноги. Сначала одну, затем другую. Кровотечение удалось остановить.

Он собрал рацию: батарейку, кабель, станцию. «Они ждут моего сигнала, - подумал летчик, - наверняка слушают эфир. И вертолеты со спасателями, конечно, наготове».

Летчик нажал кнопку передачи. Ни звука. Включил радиомаяк, установил на фиксатор. Ни звука. Потрогал все кнопки по очереди. Попробовал даже прием – станция была мертва. Разбита. Значит, не повезло и с этим. «Можешь зашвырнуть ее подальше, а можешь оставить и здесь. Вместо обелиска», - с горечью подумал летчик.

Он подтянул жгуты на ногах, осмотрелся вокруг.

- Вот мое положение, - сказал он себе. – Я не знаю, как мне обнаружить себя. А мои друзья не знают, где я. Забайкалье большое. Никто не полетит ночью на поиск, если неизвестно место падения самолета. Надо держаться до утра.

Он достал сигнальный патрон. «Пусть будет наготове, - решил он. – Мало ли что». Патрон был со световыми и дымовыми сигналами. Для дня и для ночи. «Войны нет 30 лет, - думал летчик, перекладывая патрон в карман куртки, - а я, как на войне. Но на то я и военный летчик. Радуйся, что вокруг только свои».

Он стянул с головы шлемофон – стояла тишина. Обостренный слух уловил далекий гул. Так могли гудеть только машины. Но и кровь в висках. Хотя нет – гудели машины. Высоко над тайгой снова прошел пассажирский самолет. Он ушел, а гул остался. «Значит, рядом дорога, - решил летчик. – И к ней надо ползти».

Движения вызвали боль и головокружение. Боль стала невыносимой: от нее разрывалось сердце и темнело в глазах. Летчик понял, что боль – его главный враг, из-за которой он мог потерять сознание. «А если я потеряю сознание, - сказал он себе, - мне не дотянуть до утра. Мороз меня прикончит. Надо ползти».

Первое, что он увидел утром, - вертолет. Вертолет шел прямо на него. «Удача на моей стороне», - поздравил себя летчик. Поздравил, как оказалось, раньше времени. Порыв ветра смял оранжевый дым сигнального патрона. Дым не поднялся вверх. Шум винтов угас.

- Куда же ты полетел? – закричал летчик, упираясь руками в мерзлую землю. – Куда ты?

На чистом фоне неба появились два новых вертолета. Они шли параллельно, низко и бесшумно.

«Вы меня не там ищите, ребята, - хотел сказать летчик. – Я здесь и еле тяну. Рулите сюда».

Но вертолеты скрылись за сопками.

Автор очерка Гек Бочаров. Фото: Личный архив Геннадия Бочарова

Он пополз снова. Вдруг рядом с ним застучал двигатель машины. Летчик посмотрел налево и увидел за стволами грузовую машину. Она была в 50 метрах от него. Двое мужчин возились у капота. Было видно, что только запустили мотор. «Вот они, мои спасатели», - подумал летчик и достал пистолет. Он поднял дуло вверх и дважды – строенными выстрелами – разрядил обойму.

Козловского нашли, хотя шансов врачи ему не давали. Ему ампутировали обе ноги и сделали ряд других операций. Но он выжил, несмотря на все прогнозы. Работал в ОКБ Сухого, в 68 лет снова взлетел на самолете, а в 70 лет прыгнул с парашютом. Сегодня занимается делами ветеранов, ему 82 года. Геку Бочарову — 89 лет. Герои — из поколения непобежденных.