1968
Газеттің соңғы бетінде қазіргі «Комсомолка» рубрикаларының көптеген бастамалары бар. Мұнда спорт жаңалықтары (әр нөмірде бар), «Күлкі» рубрикасы - соңғы беттің анекдоттарын оқыңыз, сондай-ақ шаш үлгілерінің авторы пікір білдіретін сәнді шаштар, бүгінгі таңда 24-бетте қыздардың киімдерін стилист бағалайды (әр сәрсенбіде жұлдыздардың сәнді образдарымен бет шығады).
Бұл нөмірде «Күлкі» рубрикасына Бакуден Александр Оськиннен хат келді:
«Көмектесіңіздер! Юмор жоғалып жатыр. Және де үлкен көлемде (жақсы сапада).
Мен мыңдаған көңілді және тапқыр клубтарда туындайтын юмор туралы айтып отырмын. Ол туылып, төрт капитальді қабырғаның ішінде бірден өледі. Оны «Комсомолка» беттерінде жариялаңыз! Осындай колонка ашып, бүкіл Одақ бойынша КВН жарыстарында пайда болатын ең жақсысын жариялаңыз.
Сіздер материалдармен толтырыласыздар. Жақсы іс жасаңыздар. Юморға көмектесіңіздер! Адамзат сіздерге ескерткіш орнатады».
«КҮЛКІДЕН»:
Поэт айтты: «Маған көп пудтық бронзалар бәрібір». Дегенмен, алдағы уақытта ризашылық білдіретін адамзаттан ескерткіш күтудің өзі жағымды. «Күлкі» Александр Оськиннің ұсынысын қабылдайды. Ол уәде етілген тоғызыншы юмор толқынын ашық көзбен қарсы алуға дайын. Біз кемені (су тасқыны жағдайына) қарқынды түрде құрастырып жатырмыз. Айтқандай, дауыл күшті соқсын!
Сөз КВН рыцарларына. Оларға тов. А. Оськиннің үміттерін ақтау қажет. Сонымен, бізді материалдармен толтырыңыз! Күтеміз».
Шынында да, «КП»-да жақында «КВН» деп аталатын юморлық бет пайда болды. Ол оқырмандар арасында ең сүйікті беттердің біріне айналды.
1982
Кейбір тұлғалардың ауқымы шексіз. Олардың бірі - Пушкин. Тағы 200 жыл өтсе де, әртүрлі өнер иелері Пушкиннің К宇не шексіз шабыт алады. Және ол ешқашан аяқталмайды. Оны толық түсіну мүмкін емес. Түсінуге талпынуға болады. Немесе түсінуге тырысқан адаммен байланысуға болады. Мысалы, Василий Михайлович Песковпен және оның Пушкин таулары туралы очеркімен:
«КЕШЕ мен кішкене тәжірибе өткіздім: әр жастағы бес адамға бір және сол сұрақты қойдым: Пушкин қайда дүниеге келген? Үшеуі таңданыспен қасқырды көтерді: қалай, қайда? - Михайловскте…
Пушкин Мәскеуде дүниеге келген. Бірақ ауылымыз біздің жадымызда ақынның туылған жері ретінде кездейсоқ сақталып қалғаны даусыз, Пушкиннің поэтикалық бейнесімен байланысты көптеген нәрсе осы ауылмен байланысты. Пушкин болмаса, Михайловск туралы кім білер еді? Пушкиннің өмірінде Михайловск болмаса, біз, әрине, басқа Пушкиндей білетін едік. Сөзсіз, басқа.
Ауылдың глушасында өз қалауымен болған Пушкин 25 жасында өзінің жағдайын бастапқыда қорқынышты деп тапты. «Ссылкаға алғаш келген күндерде ауыл Пушкине түрмеге ұқсап көрінді. Оның ашу-ызасы шексіз болды. Барлығы оны тітіркендірді. Ол көңілсіз, дау-жанжалдасатын, мас болып жүретін… Ата-бабасының үйі оған үңгір сияқты көрінді, ал өзі - монах. Оны жаман түс пен қайғылы ойлар қорқытты...» Бірақ уақыт өте келе, бәрі түбегейлі өзгерді: «ол ауылда өзін құдайдың кеудесінде тұрғандай сезінді». Не болды?
Бұл сұрақтың жауабы бізге мектеп партасынан таныс. Питердің тегіс, сызықталған бақшасынан жас, бағынбайтын өсімдік (әлде, солай, шөгіп қалады!) глухое, жабайы жерге тасталды. Бірақ өсімдік тек аздап ауырып қалды. Жас тамырлар бірден сенімді, құнарлы топырақты сезінді. Ал қалғаны - ашық желдегі кеңістікте - жаңбыр, күн, қар, жабайы шөптер мен гүлдердің көршілес болуы - қоныс иесіне қуатты күш берді. Өсімдік шарықтап, гүлдеді. Қызық, бірақ бүгін біз царя Александрға жас ақын Александраны глухое ауылға сілтеу үшін рахмет айтуымыз керек. Ол жерде ол екінші рет дүниеге келгендей...».
2014
Осы уақытта көктем келді. Донецк пен Қырымда бұл уақытты «Русская весна» деп атайды. Оқиғалар жылдам дамуда. Федерация Кеңесі президент Владимир Путинге Украинада әскери күш қолдануға рұқсат берді. «КП» арнайы тілшісі Алексей Овчинников Севастопольден хабарлайды:
«Ресей парламенті Владимир Путинге Украинада ресейлік әскерді қолдануға ресми рұқсат бергені туралы жаңалық соңғы күндері қаһарман қалада басты тақырып болды, барлық әңгімелер тек осы туралы. Ал кешке қарай жалпы қуаныш көшеге шықты.
- Қыздар, мүмкін, сіздер дұрыс түсінбедіңіздер? - Георгиевская лента байлап, Ресейдегі шешімдер туралы хабарлаған қыздар тобына дедушка әлі де болған оқиғаға сенбей тұр. - Мен бұған дейін күтемін деп ойламадым...
- Біз мұндай бақытты сезінген емеспіз, тіпті, ақыры пәтер сатып алған кезде! - Фроловтар отбасы мойындайды. - Ал сіздер бізге, Гагарин ауданына, келіңіздер, көршілеріміз үстелді көшеге шығарды, тойлаймыз!
Бүгін Севастопольде қуаныш everywhere. Ленин көшесінде көңілді гармоншы әйелдер тобын жинап, орыс әндерін шырқап, Нахимов проспектінде ресейлік және андреевтік туымен машиналар колоннасы өтуде, айналада клаксондардың дауыстары естіледі.
- Ура!!! - оларға адамдар қолдарын көтеріп жатыр. - Бұл біздің «руская весна»!
- Неге қарайсыздар? - Мен таныс кафеде өзгерістерге таң қаламын: олардың теледидарында бұрынғы ресейлік арнаның орнына қазір олигархтарға бақылаудағы арна.
- Адамдар сұрады, - дейді бармен Александр. - Қорқақ майдандық жүздерге қарау жағымды, дейді!
Осы күні қалада билік толықтай севастопольдіктердің қолына өтті. Киев соңына дейін мұны болдырмауға тырысты. Мысалы, сенбі күні түнде Киевтен келген бұйрық бойынша мұнда қала УВД-ның бастығы ауыстырылды. Бұрынғысы тым жұмсақ болып шықты - ол Севастополь «Беркутын» разоружить және тұтқындау мүмкін болмады. Алайда жаңадан тағайындалған Виталий Маликов лауазымында небәрі бірнеше са