«Комсомолка» 26 ақпанда жазған: «Ешкім ұмытылмаған, ештеңе ұмытылмаған» — бұл тек өлгендер туралы емес, тірілер туралы да.

1984

Инна Павловна Руденко (1931-2016) өмірінің бәрін «Комсомольская правда» газетінде өткізді. Психологиялық очерк шебері. Ол адамдар мен мәселелер туралы жазды, оларға айтуға болмайтын, 심지어 қорқынышты болған.

Журналистика тарихына оның «Долг» очеркі енді - Ауғанстанда жараланған және билік тарапынан тасталған солдат Александр Немцов туралы. Очерк жарияланған кезде, КПСС Орталық Комитетінің Политбюросы жиналды. Немцовтың артында мыңдаған ауған соғысының жауынгерлері тұрды, олардың мәселелерін Инна Руденконың мақаласынан кейін ғана байқап бастады.

«Комсомольская правда» газетінің шолушысы, журналист Инна Павловна Руденко. 2006 жылдың 11 қыркүйегі.

Фото: Андрей КАРА. КП фотобанкіне өту

«Оған оқ спинасына тиді. Дұшпан әрқашан спинаға атқылайды, тіпті оқ кеудеге тигенде де. Дәрігерлер оның денесінде екі оқ тапты. Біреуі әлі кеудесінде, екіншісін омыртқасынан алып шықты. Алып шыққан оқ оны аяқтарынан айырды. Яғни, оның аяқтары бар. Бірақ олар жүрмейді. Бұл қандай аяқтар…

Адам жоғалтқанда ғана жоғалтқанның құнын түсінеді. "Неге адамдар жүріп, осыған әр секунд сайын қуаныш сезбейді?" - деді Саша, оянған кезде бірінші ойлағаны. Бірақ Саша бірден оянған жоқ. Ол госпитальдарда бір жыл өткізді, және оған, мұндай ауырсыну кезінде, ұзақ уақыт бойы есірткі берілді. Әрине, тек оған емес. Бір күні, ұмытшақтықтан шөлдеген көршісінің кеңейген көздерін көріп, Саша әпкесіне, оған инемен иіліп: "Барлығы. Басқа не керек" деді. Енді, ауырсыну оны әрқашан күтпеген жерден, спинаға тиген оқ сияқты, ол басын қабырғаға бұратын. Кімде-кім оның көзін көрмесін. Ауырсынуды ол бұрын да жасыруды үйренген, әкесі үйге мас келгенде, анасының басының үстінде жұдырықтарын сермеп, ол тыныш, үнсіз жылаған. Анасы қазір де, госпитальда оған күтім жасағанда, жиі сондай тыныш және үнсіз жылап отырды. Мүмкін, оның көз жастары анасының бетіне ағып жатты - кез келген жағдайда, Саша өзі бір рет те жылаған жоқ. Тіпті дәрігерлер оған ешқашан жүрмейтінін айтқанда да.

Бір күні, Саша үшінші госпитальда жатқанда, оған пакет келді. Пакетте хат және өрік джемі болды. Ол банкті ашқанда, балалық шағының иісі аңқып кетті - өлім мен аурулар әлі бөтен болған уақыт. Және туған қаласы. Туған қалада өріктер көшелерде өсетін. Сашаға көрінді, егер ол дәл қазір, осы минутта сол жерде болса, онда оның аяқтары, туған топырақты танып, қайтадан балалық шақтағыдай тірі болар еді. Ол асығыс конвертті жыртып, баланың жазуымен жазылған алғашқы сөздерді оқыды: "Құрметті Александр Иванович!.." Ол анасы үшін Саша, достары үшін Шурик, армияда рядовой Немцов, госпитальда қайтадан Саша болды. Ал оның мектептегі пионерлері, пакет жібергендер үшін, ол, көрінеді, Александр Иванович болып кеткен.

Сол күннен бастап оған бір ғана тілек билік етті: тез! Тез үйіне, туған қалаға оралу. Үйде ол бірден - жоқ, ол жүрмейді, ол мүмкін емес нәрселер туралы армандамайтын, - бірақ көтерілетін. Және қолдарын дамытуға, бұлшықеттерін нығайтуға, уақыт келгенде, арбаға отыратын - ол госпитальда көрген югославиялық, өте ыңғайлы арбаларды, және машинаға түсіп кететін - Саша білетін, оған мемлекет тегін беретін, және өрікті көшелер бойынша, жүгіріп жүрген ұлдарды басып озып кететін.

Тек Саша үйде, оны үш жыл бойы көрмеген үйдің баспалдақтарымен көтерген кезде, оған бір ой келді: ол қалай түседі? Осы сансыз баспалдақтарға? Себебі олардың пәтері төртінші қабатта».

«Оқ оған спинасына тигенде, ол досының үстінде тұрған еді. Толик тек оның жақын досы емес еді. Ол сондай-ақ оның командирі болды. Олар колонналарын шабуылдаған бандаға жақын болды. Содан кейін Толик бұталарға, шатқалдың шетінде өсіп тұрған, секіріп кетті. Және жоғалып кетті. Ол оны бір, екінші рет шақырды, бірақ Толик жауап бермеді, ал Саша, біреудің ескерту даусына назар аудармай, шатқалдың шетіне қарай жүгірді. Ол сол тағдырлы оққа бет алды, оны білмей, бірақ оның мүмкін екендігін жақсы түсініп. Оның әскери қызметі аяқталуға жақын болды, ал екі жылдық әскери қызмет оны әкесінен үлкен және тәжірибелі етті. Бұталарға жетпей, Саша Толикті, арқасымен жатқан, және оны құлатқандарды көрді - олар, атылып, бұталарға кетіп бара жатты. Толик сондай жатты, тіпті оқ атпаған жаңадан келген адам да ең жаманды болжай алар еді. Бірақ Саша, соңғы күшін жинап, бір ғана үміт мүмкіндігін ұстап, бірнеше қадам жасады, соңғы болатынын білмей, және досының үстіне иілді».

«Оны көршілері қолдарымен көтереді. Оны қолдарымен көтереді, анасы кішкентай кезінде көтергендей, және алып жүреді. Ал ол, бұрын анасын құшақтағандай, олардың мойнынан құшақтайды. Сондықтан оларға жеңіл. Ступенек тек алты, бірақ Саша біледі: ол - ауыр жүк».

Никополь ГК ЛКСМУ бірінші хатшысы А. Каплиенконың түсіндірмесінен:

"Мен келесі хабарламаны беремін: 1983 жылдың қараша айында менің кабинетіме Александр Немцовтың көршісі болып танысқан жас жігіт келді, ол ауыр жарақат алғаннан кейін аяқтары парализован. Оның айтуынша, Оңтүстік Трубный комсомол комитеті оған көмектесуден бас тартты, ешкім оны үйде іздемейді, сондықтан ол менің алдыма, өзінің айтуынша, шу шығару үшін келді. Мен оны тыныштандыруға тырыстым және осы мәселеде толық түсіну үшін, комсомол комитетінің зауыт қызметкері Елизавета Киселевамен әңгімеге қатысуын шақырдым. Киселева Е. қазіргі уақытта съезд ұйымдастыру жұмыстарының қалай жүргізіліп жатқанын түсіндірді. Алайда келген адам, менің түсініктемеммен қанағаттанбай, бүкіл әңгіме барысында дөрекі, дауыстап сөйлеп, шақырушы түрде әрекет етті, мен оған назар аудардым. Әңгіме соңында ол, бәрібір арызданатынын және газетке жазады деп мәлімдеді. Мен оған, қалаған кез келген инстанцияға арыздана алатынын айттым. Бұл оның құқығы. Хатта көрсетілген фраза ойдан шығарылған".

Көршісі Юрий Кузнецовтың әңгімесінен:

"Сіздер бұл жаңа ауданның атын білесіздер ме, біз тұрып жатқан? "Тірі және өлгендер". Бізден көп адам соғыста қаза тапты... Олардың қалдықтары